Historias de sangre y horror.

La primera vez es la más difícil…   Es hipnótico sentir cómo el cuchillo resbala delicadamente, separando el músculo del hueso. La práctica en la carnicería hace más fácil el destazarlo.    El humo de mi cigarrillo sube parsimoniosamente mientras hago el trabajo; he tratado de dejar de fumar, pero me ayuda a concentrarme; doy una calada y este se acaba; cuando estoy ocupado, casi ni lo fumo; a veces creo que solo desperdicio dinero.   Cuando la carne, las entrañas y los huesos están separados, los empiezo a preparar para el siguiente paso. La carne se sala y se deseca para preparar tasajo, es caro y apreciado por los clientes; las entrañas se cuecen con sal, se muelen y se venden como comida para animales: perros, gatos, cerdos, y los hace desarrollarse bien; para los huesos pude conseguir un molino eléctrico pequeño, los entierro en tierra seca para quitarles toda humedad y los pulverizo, ya listos, se tiran en algún lote baldío como cascajo. La piel siempre ha sido...

    Yo lo vi.   No lo creía; pero yo lo vi.   Tantos años como jefe de mantenimiento en el metro de la Ciudad de México; tantas historias y leyendas; tantas anécdotas propias y escuchadas; y ahora me tocó verlo.   La primera vez que me contaron la historia fue una madrugada de junio; había llegado a revisar la estación San Antonio de la línea 7. Estaba en la estación, viendo que no hubiera nadie. Se nos había comunicado que, a veces, indigentes o borrachos se quedaban dentro de la estación o los túneles, buscando refugio de la intemperie de la calle. Parte de mi trabajo era el desalojar a cualquier persona. Hay quien piensa que las estaciones se quedan iluminadas durante la noche; pero, en realidad, sólo se encienden las luces de emergencia y nuestras lámparas de mano.   Estaba yo acompañado de un guardia que ya tenía trabajando más de 20 años en las líneas de trenes y se decía que había visto las cosas más inverosímiles.   Estábamos en el andén que ib...